CI

CI

Brillante

Acabábamos de tomar café,

su madre y yo.

Nos quedamos solos,

el y yo, su padre.

Me dijo, tenía catorce años,

yo, treinta y cuatro, me dijo,

”Me gustaría ver a mi madre

y a Marta, desnudas,

abiertas de piernas,

mama, soportándote a ti,

Marta, soportando a Alfonso".

Señora y criada, dijo.

Es imposible que hayas dicho eso,

dije,

pero lo he oído.

¿Dónde lo has escuchado?

¿Dónde lo has visto?

No lo he visto.

Lo he visto aquí. Y

se toco la cabeza.

Después alguien gritó,

desde el otro lado de la carretera,

desde la pista de tenis,

-¡Eres un cagón y no te atreves!

Salió corriendo

y en ese preciso momento

un coche veloz lo atropelló.

Murió en el acto.

Era un ferretero que iba a declararse

y solo tenía ojos para

sus pensamientos.

Su madre y Marta lo recogieron.

Lágrimas, pesar,

años de vida paralela.

El ferretero se casó

y tuvo hijos,

nada fuera de lo común.

Mi hijo se escapó

y el ferretero era un asesino a sueldo.

Vino para callarte la boca.

¿De dónde venías, hijo?

Ciertas cosas no se pueden pensar

y menos decir, a cierta edad.

Una vez me acerqué y le dije,

-¿Quién te paga?

Quiso mirarme como si

viera a un loco

pero me miró

que me dio miedo.

-No, no lo llames, ya me callo.

Y no volví a insistir.

Después su madre lo supo todo.

Marta y Alfonso se fueron.

¿Dónde habías estado, antes

de ser mi hijo, hijo mío?