XXXII
Todo el mundo está sufriendo
Me
dicen, es ruso.
Y
pienso en los zares,
en los
tiempos en que el padre de Tolstoi
llevaba
con él un sirviente,
con la
única función de dar dádivas
a los
hombres pobres.
En
Lenin y Stalin,
en los
gulags y en el frío que hace en Siberia.
Todo el
mundo está sufriendo en Rusia.
Me
dicen, es rumana.
Y
pienso en Ceaucescu,
en los
niños repletos de orfanatos,
que
eran agasajados con el SIDA.
En
Transilvania y el Drácula que todos llevamos dentro,
sediento
de sangre y despierto siempre,
que se
burla de las cruces
y se
come los ajos crudos
porque
dicen que alarga la vida.
En
Mircea Eliade y Emile Cioran.
Todo el
mundo está sufriendo en Rumania.
Me
dice, soy argentino.
Y
pienso en la Pampa, en la Patagonia,
en
Videla y comparsas,
en los
helicópteros que daban de comer a los peces.
En las
madres de la comida de los peces, en Mayo plaza.
En las
islas Malvinas, que a veces no oyen,
porque
alguien las llama Falkland, también,
desde
lejos, desde muy lejos,
unos
que fueron allí y abandonando sus cervezas en las barras
y
obstinadamente navegaron
días y
días por la izquierda
en el Océano
inmenso.
Y no
volvieron, no volvieron.
Todo el
mundo está sufriendo en Argentina. Y en Inglaterra.
Los veo
en la carretera, arreglando nuestras calzadas que un día fueron romanas,
que
ponían mojones crucificados,
y me
dicen, son hutus, tutsis,
aprendí
dónde estaba Ruanda a golpe de machetazos,
la
letra con sangre entra,
de
Sierra Leona,
es un
sirio, un palestino, un judío.
Es
Primo Levi renacido,
agarrado
a la barandilla,
porque
todavía tiene cosas que contar,
si por
él fuera no acabaría,
pero hay tantos tirando de él, hacia abajo.
Y
pienso que todos están sufriendo,
hay
viajes “low cost” dirigidos a ballenas y delfines,
para
ver la migración de los refugiados que cruzan por estas fechas
el Mediterráneo,
camino, creen ellos, de tierras más cálidas.
Algunos
no llegaran. Por eso tienen tantos hijos.
Es un
español del cuarenta,
es un
francés del 1789,
un
alemán, un polaco, un húngaro,
todos
sufriendo, pienso.
Es un
americano rodando una película
sobre
cómo sufrimos los hombres
y cómo
sufren las mujeres que tienen a los hombres.
Me dicen,
es un hombre.
¿De
dónde será, que parece no haber sufrido?
Se
dispone, observo, a nacer.
